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Retz aura été tout à la Fois un orateur, un 
pamphlétiste et un causeur, un dignitaire de l’Égli-
se, un séducteur, un négociateur et un conspirateur. 
Toutes ces facettes ont été perçues par ses contem-
porains, mais il en est une que seule la postérité a pu 
connaître et qui, à mon avis, n’a pas été suffisam-
ment soulignée : Retz fut un historien très conscient 
de ce qu’il faisait, conscience historienne qu’avive 
le dédoublement du retour sur soi (le mémorialiste 
étant en même temps le personnage central de son 
récit et l’historien de ce personnage).
Que Retz se pose avant tout en historien ne 
fait aucun doute. Sa première œuvre connue, La 
Conjuration du comte de Fiesque, est par excellence un 
exercice d’appropriation. Suivant de près l’his-
torien italien Guichardin, Retz y rapporte une 
conspiration politique de la Renaissance dans la ré-
publique de Gênes, sans modifier les faits, qu’il ne 
connaissait que de seconde main, mais en dévelop-
pant une réflexion soutenue sur ses causes proches 
et lointaines, sur les fautes des gouvernants qui l’ont 
provoquée, sur les raisons de son échec et sur la le-
çon morale qu’elle peut offrir à la postérité. Il s’agit 
bien évidemment d’une histoire particulière et non 
générale, mais qui n’est ni de son temps ni de son 
pays. On retrouve dans les écrits de circonstance 
de Retz – les pamphlets et les Lettres épiscopales – la 
même propension à récapituler un passé parfois 
lointain et à lui assigner un sens pour les besoins 
de sa cause. Cette perspective historique est réaffir-
mée dès l’incipit des Mémoires, où Retz se place sous 
l’égide de César comme auteur des Commentaires et 
reprend certains adages communs aux historiens de 
son temps. En effet, lorsqu’il y promet de dévoiler 
« les plus secrets motifs de [s]a conduite, et les replis 
les plus cachés de [s]on cœur 1 », ce n’est pas en 
1. Cette variante du manuscrit (C, E), dont on ne possède pas de copie autographe, est citée dans Retz, Mémoires, dans Œuvres, éd. Ma-
rie-Thérèse Hipp et Michel Pernot, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1984, p. 1243. Dans la variante principale, Retz parle 
de « lever le voile » sur ses fautes, et d’instruire son interlocutrice « nuement et sans détour des plus petites particularités » et des 
« démarches qu[’il a] faites en tous les temps de [s]a vie » ; op. cit., p. 127. Toutes les citations ultérieures renvoient à cette édition.
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autobiographe – notion encore inconnue à son 
époque – qu’il s’exprime, mais bien en auteur 
d’histoire, comme en témoignent des formu-
les similaires chez ses contemporains, pour qui 
l’analyse psychologique est surtout au service du 
récit historique :
Étudier l’histoire c’est étudier les motifs, les opi-
nions, et les passions des hommes, pour en connaître 
tous les ressorts, les tours et les détours, enfin toutes les 
illusions qu’elles savent faire à l’esprit, et les surprises 
qu’elles font au cœur. En un mot c’est apprendre à se 
connaître soi-même dans les autres. 2
Nombre d’autres procédés des histoires de son 
temps sont également présents dans les Mémoires : 
le respect de l’ordre chronologique, le retour ana-
lytique sur le passé, l’analyse de phénomènes his-
toriques de longue durée, la discussion des causes 
lointaines et immédiates de la Fronde, des indica-
tions précises de dates et de jours qui jalonnent 
le récit. Il faut y joindre certains portraits dressés 
selon le modèle – inversé – des Vies des hommes il-
lustres de Plutarque, ou encore les harangues, dont 
le nombre et l’ampleur n’ont pas été suffisam-
ment soulignés par la critique. Enfin, malgré un 
récit enjoué de forme dialogique, le mémorialiste 
fournit des indications fréquentes sur ses sources, 
insiste sur la valeur d’information de son récit, 
ne sacrifiant jamais l’instruction au plaisir, et 
réaffirme constamment sa recherche de la vérité 
historique, même – et peut-être surtout – lorsque 
celle-ci sort du cadre du vraisemblable 3.
Mais si les Mémoires de Retz relèvent claire-
ment du genre de l’histoire particulière et si son 
récit nous saisit par son immédiateté et nous 
projette dans les événements narrés, il comporte 
aussi une méditation discrète sur la politique et 
l’histoire, sur le passage du temps et sur l’auteur 
lui-même. Cette œuvre représente en cela, sinon 
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2. Mabillon, Traité des études monastiques, Ch. Robustel, 1691, IIe partie, chap. viii, p. 233, qui affirme aussi : « Savoir l’histoire, 
c’est connaître les hommes qui en fournissent la matière : c’est juger de ces hommes sainement. » La même déclaration 
ouvre de nombreux ouvrages qui discutent du métier d’historien, telle la Méthode pour étudier l’histoire de Nicolas Lenglet du 
Fresnoy (P. Gaudouin, 1729, vol. I, p. 3), ou encore De l’usage de l’histoire de Saint-Réal (Cl. Barbin, 1671).
3. Sur ce sujet, voir les travaux de Marc Hersant, notamment « Vitesse d’écriture et vérité aristocratique dans les Mémoires du 
cardinal de Retz et dans les Mémoires du duc de Saint-Simon », xviie siècle, no 231, avril-juin 2006, p. 199-216, ou « Saint-
Simon lecteur du cardinal de Retz », Littératures classiques, no 57, Cardinal de Retz. Mémoires, 2005, p. 177-195.
Portrait de Jean-François-Paul de Gondy (1614-1679), 
cardinal de Retz dans une composition de Gilles Rousselet 
(1610-1686). (dr)
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une autobiographie dans le sens moderne, du 
moins la trace privilégiée d’une subjectivité uni-
que. Les valeurs aristocratiques de Retz, sa so-
ciabilité, ses pensées sur la gloire et bien d’autres 
aspects font de lui un homme de son temps, mais 
le regard rétrospectif  qu’il projette constamment 
sur lui-même, la conscience de son historicité, est 
un trait qui le rapproche de nous. Retz est mo-
derne par son rapport ironique et réfléchi envers 
son « moi » passé.
Ce rapport est travaillé de deux mouvements 
contraires : la distanciation et le rapprochement 
entre le mémorialiste et son personnage, que j’ap-
pellerai ici respectivement Retz et Gondi – son 
patronyme –, pour les distinguer. Le premier, on 
le sait, est âgé de plus de soixante ans (Retz est 
né en 1613, et les Mémoires furent composés en-
tre 1675 et 1677, ainsi que l’a établi avec certi-
tude André Bertière 4), le second n’a que quelque 
vingt ans au début du récit, et la quarantaine lors-
que celui-ci s’interrompt abruptement, en l’année 
1655. Le récit mémorialiste joue sur une distance 
discrète entre Retz et Gondi. Mais si, dans un 
premier temps, ce rapport est marqué par une su-
périorité ironique du narrateur 5, il débouche sur 
une acceptation indulgente de son « moi » passé. 
Dans cette articulation délicate entre la distance 
et la proximité, Retz joue sur la complicité avec la 
destinataire de ses Mémoires, dont la médiation est 
nécessaire non seulement pour soutenir la raille-
rie, mais aussi pour lui donner ce ton teinté de 
sympathie qui la caractérise. Cette figure fémini-
ne inconnue contribue donc à donner à l’écriture 
de Retz la profondeur d’une histoire réfléchie : 
elle fonde le dédoublement nécessaire à toute 
conscience de soi ancrée dans le passé.
La distance
Un écart existe toujours entre un auteur et 
son héros, l’historien et son objet, même dans les 
rares cas où ceux-ci ont la même identité civile. 
Le terme « conscience » porte d’ailleurs en lui 
la trace d’un dédoublement constitutif  de toute 
connaissance de soi. Cette distance entre le sujet 
de l’énonciation et celui de l’énoncé est plus gran-
de lorsqu’il s’agit du passé. Elle rend alors compte 
de l’altération du « moi » à travers le temps et dis-
tingue l’autobiographie du journal, l’histoire de 
la chronique. Condition indispensable de toute 
écriture de soi, elle est d’autant plus importante 
chez un auteur comme Retz, qui affirme expres-
sément :
Il n’y a de véritables histoires que celles qui ont été 
écrites par les hommes qui ont été assez sincères pour 
parler véritablement d’eux-mêmes. (p. 163)
Même si le mémorialiste fait ici référence à 
une participation personnelle aux événements ra-
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4. André Bertière, Le Cardinal de Retz mémorialiste, Klincksieck, 1977.
5. Hobbes, qui se trouvait à Paris pendant la Fronde et fréquentait les mêmes cercles que Retz, affirme que la cause du rire naît 
du sentiment de supériorité que l’on éprouve par rapport à autrui.
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contés, son affirmation reste valide dans un sens 
plus large. En effet, toute histoire « réfléchie » – et 
par là plus objective – comprend un passage par 
(et un retour sur) la subjectivité de l’historien. Et 
ce retour, chez Retz, se révèle de façon privilégiée 
dans l’ironie, qui donne le ton aux Mémoires. C’est 
là une différence essentielle avec Saint-Simon, qui 
se moque rarement de lui-même 6. Ce dernier ne 
cache certes pas ce qu’il est et rapporte parfois des 
détails hilarants, comme la passion qui le pousse à 
sauter sur une armoire pour se faire mieux enten-
dre par ses pairs, ou cette « suite enragée » dans 
les idées que lui attribuait à juste titre son ami le 
Régent, mais il ignore presque complètement tou-
te prise de distance vis-à-vis de ce qu’il fut. On a 
l’impression non qu’il en est incapable, loin de là, 
mais qu’il n’en a ni le temps ni l’intérêt, puisque se 
décrire le détournerait de sa véritable passion, celle 
du voyeur. À l’inverse, Retz, qui se place davantage 
au centre des événements racontés, pose sur soi 
un regard plus soutenu, et nettement plus amusé. 
Moins entier que son successeur, il est plus enclin 
à se moquer de lui-même et des divers rôles joués 
dans la comœdia in comœdia que fut sa vie.
Afin de mieux montrer la visée rétrospective 
de Retz sur Gondi, on peut prendre en contre-
exemple sa description du comte de Fiesque. Ce 
personnage est clairement, pour le jeune histo-
rien, un « prototype » et La Conjuration de Fiesque 
est, selon les critiques, un « manuel de conspira-
teur 7 ». Lorsqu’il l’écrivait, Retz n’avait encore 
trempé dans aucune des menées qui feront de sa 
vie une imitatio, une sorte d’« explication de tex-
te » par la pratique. Mais, tout en représentant 
un modèle, Fiesque est aussi « un autre » envers 
qui l’historien, plus éloigné, n’a pas la même fa-
miliarité qu’avec soi-même. En d’autres termes, 
Retz ne rit pas de Fiesque. La distance entre les 
deux n’est pas du même type que celle qui appa-
raît entre Retz et Gondi et l’ironie n’y a aucune 
place. Voici comment le jeune historien décrit son 
héros, qui a pratiquement le même âge que lui 8 :
Jean-Louis de Fiesque, comte de Lavagne, sorti de 
la plus illustre et la plus ancienne maison de Gênes, 
riche de plus de deux cent mille écus de rente, âgé 
de vingt-deux ans, doué d’un des plus beaux et plus 
élevés esprits du monde, ambitieux, hardi et entrepre-
nant, menait, en ce temps-là, dans Gênes, une vie bien 
contraire à ses inclinations naturelles. Comme il était 
6. Saint-Simon loue Retz précisément pour ses Mémoires, « où il sacrifie si continuellement à la vérité, et où l’amour-propre 
trouve si peu son compte » ; cité par Yves Coirault dans son édition de Saint-Simon, Les Siècles et les Jours. Lettres (1693-
1754) et Note « Saint-Simon » des Duchés-pairies, etc., H. Champion, 2000, p. 912. À noter que l’ironie est absente des 
Mémoires de La Rochefoucauld ou encore de Mlle de Montpensier, qui, eux, s’adressent à la postérité plutôt qu’à un interlo-
cuteur familier.
7. Voir l’introduction et les notes de Marie-Thérèse Hipp et Michel Pernod, dans Retz, Œuvres, op. cit. ; J. H. M. Salmon, Car-
dinal de Retz. The Anatomy of  a Conspirator, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1969.
8. Retz – ainsi que l’a établi avec certitude Derek A. Watts dans son édition critique de La Conjuration de Fiesque (Oxford, Cla-
rendon Press, 1967) – avait composé cette histoire à l’âge de vingt-cinq ans, et non à dix-huit, comme il l’affirme dans ses 
Mémoires, probablement pour faire croire à sa précocité, ou par simple oubli.
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passionnément amoureux de la gloire, et qu’il man-
quait d’occasions d’en acquérir, il ne songeait qu’aux 
moyens d’en faire naître. (p. 9)
Cette introduction présente de manière assez 
stéréotypée le conflit personnel d’un jeune am-
bitieux sans débouchés qui sera la cause de sa 
conjuration et de sa mort. Fiesque est décrit de 
manière élogieuse, de l’extérieur, même si l’his-
torien imagine et décrit ses pensées. Mais pour 
le lecteur, il reste non seulement moins vivant, 
mais aussi nettement moins attachant que ne le 
sera le héros des Mémoires. Il apparaît comme or-
gueilleux sans autre raison que sa naissance, am-
bitieux mais incapable de résister aux conseillers 
flatteurs, hypocrite. Rien ne laisse voir chez lui 
une intelligence supérieure, bien au contraire. 
On voit surtout son insatisfaction, qui ne paraît 
pas nécessairement fondée aux yeux du lecteur, 
malgré les justifications de Retz. Ce qui lui fait 
défaut est précisément ce regard amusé et mo-
queur que l’on peut poser sur sa propre jeunesse. 
Il est intéressant que ce manque provienne d’une 
trop grande proximité entre l’historien et son 
personnage : bien qu’il soit question d’un autre 
que lui, Retz écrivant sur Fiesque serre celui-ci 
de trop près et le prend trop au sérieux, ce qui 
est compréhensible puisque, compte tenu de son 
âge lorsqu’il composait La Conjuration, il adopte en 
fait le point de vue de « Gondi juge de Fiesque ». 
Mais cela nous donne une idée de ce qu’aurait pu 
être « Gondi juge de Gondi » : crédule, collant à 
son personnage et le posant comme victime du 
seul destin et non de son propre aveuglement. Du 
point de vue psychologique, sa vie racontée par 
lui-même aurait présenté peu d’intérêt.
Il en va tout autrement dès lors que c’est Retz 
qui juge Gondi : la distanciation, étayée par le 
recul temporel et marquée par l’ironie, donne le 
ton au récit. Le résultat est une instance subjective 
plus complexe, comme le met en évidence l’inci-
pit des Mémoires. Dès la première page, immédia-
tement après la longue adresse à sa destinataire, 
Retz reprend en effet la formule utilisée pour 
Fiesque afin de se présenter au lecteur : « Je sors 
d’une maison illustre en France et ancienne en 
Italie » (p. 128). Mais ce début s’arrête net, pour 
laisser place à l’évocation d’un esturgeon mons-
trueux pêché sur la propriété familiale le jour de 
la naissance de Retz. Sans être nécessairement 
ironique, la mention de ce présage aussitôt nié 
permet au narrateur de poser d’emblée qu’il ne 
s’« estime pas assez pour [s]e croire un homme à 
augure ». Il est évident que le récit de vie qui suit 
ne sera pas, comme celui de Fiesque, un embellis-
sement, mais une réflexion nuancée cherchant à 
éviter « les deux écueils » qui guettent selon Retz 
ceux qui écrivent leur vie : « la fausse gloire et la 
fausse modestie ».
C’est grâce au rire que Retz réussit cette dé-
licate navigation. Quoiqu’on ne puisse connaître 
tous les épisodes de sa jeunesse retenus dans les 
Mémoires à cause des feuillets qui manquent au 
manuscrit, deux leitmotive se dégagent assez vite, 
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les femmes et les projets hasardeux (duels, rapts, 
conspirations), tous deux étroitement liés au désir 
d’échapper à la carrière ecclésiastique. La pre-
mière anecdote rapportée est un duel qui semble 
entrepris sans offense personnelle, comme pour 
se mettre à l’épreuve et se faire valoir. Notant 
qu’il avait fait dire au jeune Attichi « de se servir 
de [lui] la première fois qu’il tirerait l’épée », Retz 
enchaîne : « Il la tirait souvent, et je n’attendis pas 
longtemps » (p. 128). Il s’agit donc d’une stratégie 
plus que d’un mouvement impulsif, ainsi que le 
montre la conclusion :
Ce combat fit assez de bruit ; mais il ne produisit pas 
l’effet que j’attendais. Le procureur général commença 
des poursuites ; mais il les discontinua à la prière de nos 
proches ; et ainsi je demeurai là avec ma soutane et un 
duel. (p. 128)
À la suite dans le texte publié, le jeune Retz 
se lance dans un deuxième duel, défiant sans 
grande raison son rival dans une amourette qu’il 
tentait d’engager pour se consoler d’une autre… 
Lorsque le combat se termine par un échange de 
civilités et l’accord de le tenir secret pour sauver 
l’honneur de la dame, Retz conclut de nouveau :
Ce n’était pas mon compte ; mais quel moyen hon-
nête de le refuser ? On ne parla que peu de cette affaire, 
et encore fut-ce par l’indiscrétion de Noirmoutier, qui, 
l’ayant apprise du marquis de Boisi, la mit un peu dans 
le monde ; mais enfin, il n’y eut point de procédures, et 
je demeurai encore là avec ma soutane et deux duels. 
(p. 129)
Enfin, quelques pages plus loin, il rapporte un 
troisième et dernier duel, engagé selon ses ter-
mes après une querelle « à propos de rien ». Sa 
conclusion est encore plus désenchantée :
Je n’oubliai rien pour faire éclater ce combat, jus-
ques au point d’avoir aposté des témoins ; mais l’on ne 
peut forcer le destin, et l’on ne songea pas seulement à 
en informer. (p. 133)
Que nous disent ces récits du rapport de Retz 
avec Gondi ? Le jeune homme se trouve dans la 
même situation que Fiesque, avide de gloire et 
ne sachant où la chercher, mais certain que ce 
ne sera pas dans la carrière ecclésiastique à la-
quelle le destine son père. La donne est similaire, 
à ceci près que, si Fiesque était l’objet d’une « hé-
roïsation 9 », Gondi est celui d’une moquerie en 
bonne et due forme. L’écart considérable entre le 
désir passionné de gloire et les moyens saisis par 
le jeune rebelle sans cause, duels ou projet de rapt 
amoureux (sur lequel je reviendrai), rend Gondi 
éminemment comique. Il n’est aucunement ques-
tion de hauts faits, de conquêtes, ni même de 
conjurations politiques. Celles-ci, d’ailleurs, ne 
tarderont pas à se présenter, donnant au mémo-
rialiste une autre occasion de tourner son person-
nage en dérision.
9. Le terme est de René Pintard dans « La conjuration de Fiesque ou l’héroïsation d’un factieux », dans Noémi Hepp, Georges 
Livet (éd.), Héroïsme et création littéraire sous les règnes d’Henri IV et de Louis XIII, Klincksieck (Actes et colloques, 16), 1974, p. 225-
232.
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Grâce à la répétition de la syllepse 10, l’auteur 
présente une image vive, quoique certainement 
fausse, du duelliste en soutane. Le raccourci co-
mique est d’autant plus efficace que cette souta-
ne n’est évoquée que dans la mesure où ce qu’el-
le signifie est démenti par les actions de Gondi, 
comme lorsqu’il y glisse un couteau avant d’en-
trer dans la salle du Palais, puis en parle osten-
siblement à quelqu’un dans sa suite, ou encore 
lorsqu’il y est enveloppé par La Rochefoucauld 
et ses factotums qui tentent de l’assassiner en-
tre deux portes de cette même salle. Tout cela 
renforce l’idée que ces duels ne sont pas le fruit 
de l’impétuosité du jeune Gondi, mais bien des 
stratégies imaginées pour échapper à la soutane. 
Le dernier de la série est d’autant plus drôle que 
le narrateur nous montre comment, pour fabri-
quer un scandale et « faire éclater » ses duels, il 
va jusqu’à « aposter des témoins ». La répétition 
en crescendo de ses échecs témoigne de l’ineptie 
du héros et l’image du duelliste en soutane s’en 
prenant au destin qui le nargue résume sous for-
me comique l’inutilité de toutes ses cogitations. 
À l’opposé de Gondi, il est certain que Retz ne 
manque pas sa cible !
Il en est de même avec le rapt manqué de 
Mlle de Scepeaux, histoire qui mérite d’être rap-
pelée ici 11. Gondi, apprenant que son frère aîné 
devait se marier avec la fille du duc de Retz et 
« qu’elle avait une sœur qui possédait plus de 
quatre-vingt mille livres de rente », se prit à rê-
ver d’une double alliance. Mais, sachant qu’il n’y 
avait aucune chance qu’on lui permette ce ma-
riage, il « pri[t] le parti de [s]e pourvoir de [lui]-
même ». Voici un exemple de ce jeu complexe de 
distance et de proximité :
Je considérai d’abord Mlle de Scepeaux […] comme 
ma maîtresse. Je la trouvai très belle, le teint du plus 
grand éclat du monde, des lis et des roses en abondan-
ce, les yeux admirables, la bouche très belle, du défaut 
à la taille, mais peu remarquable et qui était beaucoup 
couvert par la vue de quatre-vingt mille livres de rente, 
par l’espérance du duché de Beaupréau, et par mille 
chimères que je formais sur ces fondements, qui étaient 
réels. 
Je couvris très bien mon jeu dans le commencement 
[…]. (p. 130)
Retz expose la mise en œuvre du plan : le jeu-
ne homme fit le dévot, parvint à convaincre son 
père de l’emmener en Bretagne, auprès de sa fu-
ture belle-famille, soupira devant la belle, puis lui 
conta fleurette, allant jusqu’à soudoyer sa femme 
de chambre pour qu’elle l’aidât à persuader la 
jeune fille de se laisser enlever. Il s’employa enfin 
à organiser le rapt, financé avec les revenus de 
ses abbayes, dont il avait obtenu la gestion de son 
père. Au dernier moment, cependant, ce dernier, 
prévenu de ses menées par un témoin qui l’avait 
vu échanger des regards enflammés avec la belle, 
10. Figure qui consiste à prendre le terme dans un sens à la fois figuré et littéral.
11. J’en traite de manière plus détaillée dans mon livre : La Politique du cardinal de Retz. Factions et passions, Presses universitaires de 
Rennes, 2008.
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le ramena d’urgence à Paris, lui confisquant la 
cassette où se trouvait tout son argent.
Systématiquement, le narrateur démolit son 
héros au fur et mesure qu’il construit son histoi-
re. Dans le passage cité, après avoir « entassé » 
quelques louanges stéréotypées sur la demoiselle, 
il ajoute subrepticement ses motivations vénales, 
montrant sa mauvaise foi en amour. Le caractère 
hâtif  de son raisonnement culmine dans le rac-
courci « mille chimères » et la conclusion, visi-
blement prématurée : « Je couvris très bien mon 
jeu, au début… ». Le lecteur se rend vite compte 
que ce ne sont que des châteaux en Espagne, et 
que les autres voient non seulement à travers son 
jeu, mais – mieux que lui-même – à travers ce-
lui de la demoiselle : le maréchal de Clérembaut, 
qui avait vu les regards languissants lancés par la 
jeune fille, l’assura plus tard « que ce qu’il avait 
vu ne pouvait pas être un original » (p. 132). Le 
comique sublime de l’épisode est entièrement dû 
à la perspective sur Gondi, le narrateur accumu-
lant en même temps les indications de la haute 
opinion qu’il avait de son machiavélisme et les 
indices de sa naïveté. Le côté matériel y contri-
bue : d’abord le mélange de vénalité, d’érotisme 
et d’enflure romanesque dans sa description de 
la demoiselle, ensuite son ignorance complète 
concernant l’argent. Retz souligne en effet qu’il 
donna la somme scandaleuse de cent pistoles à la 
femme de chambre, qu’il fit la fortune du fermier 
à qui il afferma son abbaye pour financer le rapt, 
qu’il plaça son argent dans une cassette facile à 
confisquer, etc. Pendant que ce don juan en herbe 
perfectionne ses projets, « le destin » – accentué 
par la forme impersonnelle donnée à la réaction 
de son père lorsqu’il découvre le complot – œu-
vre de nouveau contre lui : « l’on feignit d’avoir 
reçu des lettres bien pressantes ; l’on dit un adieu 
aux dames fort léger et fort public. Mon père me 
mena coucher à Nantes » (p. 132).
Le récit révèle la distance moqueuse de l’his-
torien envers son personnage passé, qui, toutefois, 
garde sa cohérence. Son jugement moral implicite 
est plutôt sévère, ainsi qu’il ressort des expressions 
« faire le dévot », « se pourvoir soi-même », etc. 
Les machinations conscientes s’ajoutent à celles 
qui sont couvertes par la mauvaise foi de Gondi, 
mais connues du mémorialiste. Le comique est 
renforcé par la brièveté emphatique de sa conclu-
sion et le clin d’œil complice à son interlocutrice : 
« Je connus, par ce procédé, que j’avais été péné-
tré, et j’arrivai à Paris avec la douleur que vous 
pouvez vous imaginer » (p. 132). Il est inutile de 
dire que cette comédie donne la matrice de tous 
les complots ultérieurs de Gondi, qu’il s’agisse 
d’organiser une révolte de la Bastille ou d’assas-
siner Richelieu, et qu’elle jette une nouvelle lu-
mière sur la grandiloquence qui ouvre leur récit :
La colère de Mme de Guémené […], mon aversion 
pour ma profession, s’unirent ensemble dans un mo-
ment fatal, et faillirent à produire un des plus grands et 
des plus fameux événements de notre siècle. (p. 142)
ou encore :
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Je pensais aux moyens de me distinguer : je les ima-
ginai, je les suivis. Vous conviendrez qu’il n’y a que la 
destinée qui rompit les mesures. (p. 151)
Bien que le ton du narrateur ressemble à celui 
de La Conjuration du comte de Fiesque, sa perspective 
est ici différente. L’ironie lui permet d’exposer ses 
pensées d’alors et de garder en même temps sa 
distance. Gondi nous apparaît sûr de lui et am-
bitieux, mais impatient et même téméraire, à 
en croire Richelieu, dont Retz rapporte le com-
mentaire. Comme chez le héros cornélien, ses 
déclarations frôlent parfois celles de Matamore. 
Écrivant avec quarante ans de recul, le mémoria-
liste se révèle aussi plus humble, conscient de ses 
petites ruses et de son hypocrisie d’antan. On ne 
peut qu’admirer ce ton juste et léger qui l’aide à 
faire une histoire objective de sa subjectivité.
La proximité
Si, pour se distancier de son moi passé, Retz 
utilise l’ironie, pour effectuer un retour harmo-
nieux sur soi, il a recours à la destinataire de ses 
Mémoires, lui confessant le plaisir inattendu qu’il 
ressent à lui soumettre ses pensées secrètes. Elle 
est une amie confiante, une complice, un té-
moin de la vérité de son discours ; elle est aussi 
un miroir qui lui épargne de faire son propre 
portrait. On a souligné le caractère dialogique 
qu’elle confère aux Mémoires puisqu’elle repré-
sente en même temps l’interlocutrice de l’entre-
tien oral qui leur sert de modèle et leur lectrice 
virtuelle 12. Mais il faut insister davantage sur sa 
fonction de médiation entre le mémorialiste et ses 
lecteurs, ainsi qu’entre Retz et Gondi. Son ano-
nymat, soigneusement préservé par l’auteur, fa-
cilite leur identification avec elle, et les adresses à 
sa bienveillance complice lui permettent d’éviter 
la confrontation avec un lecteur potentiellement 
incrédule ou hostile. La forme dialogique permet 
l’intrusion constante du narrateur dans son récit, 
accordant à la fonction locutoire du discours et 
à son effet affectif  un rôle substantiel dans l’ins-
truction historique 13. Dans le « jury » imaginaire 
que Retz a convoqué pour juger Gondi, cette pre-
mière figure de l’altérité qu’est la destinatrice des 
Mémoires est le relais de l’examen de soi. Elle re-
12. Les critiques ont remarqué que l’introspection est chez lui un élément original, précurseur de l’autobiographie moderne. 
Voir Simone Bertière, Introduction aux Mémoires de Retz (Garnier, 1987), et Marc Fumaroli, « Retz : des Mémoires en 
forme de conversation galante », dans La Diplomatie de l’esprit. De Montaigne à La Fontaine (Hermann, 1994). Retz cultive cette 
ambiguïté par des incises du type : « comme je vous l’ai dit souvent », où l’on ne sait pas s’il se réfère au texte des Mémoires 
ou aux entretiens de vive voix que ce texte est censé reproduire. J’ai traité dans mon livre cité du rapport de séduction, voire 
d’exhibitionnisme verbal que le mémorialiste entretient avec sa destinataire.
13. En fait, toute la trame dialogique entre Retz et son interlocutrice contribue à faire intervenir, pour reprendre la distinction de 
Benveniste, le niveau du discours dans celui du récit. D’où une certaine distanciation du narrateur par rapport à son person-
nage et son rapprochement du lecteur. Cette distance de soi à soi ouvre également dans le texte la possibilité de nombreuses 
spéculations qui, selon les termes de Janet Letts, ont fait du cardinal de Retz un « historien et moraliste du possible » (Janet 
Letts, Le Cardinal de Retz, historien et moraliste du possible, Nizet, 1966) – autre manière de souligner la dimension réflexive de son 
histoire.
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présente sa conscience, sa recherche de la vérité 
historique.
Car le rire partagé qui permet de se distan-
cier de son passé est aussi l’instrument de la ré-
conciliation avec soi. Si Retz s’amuse tant à écri-
re, c’est certainement grâce à cette destinataire, 
qu’elle soit réelle ou fictive. Leur complicité fonde 
l’harmonie avec soi-même, ce sentiment qui sera 
réhabilité par Rousseau sous le nom d’« amour 
de soi ».
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